訃告
幾年前我就開始為洛奇先生的健康感到不安，但突然得知并證實他逝世的消息，還是無法接受，哀從中來。先生的生命定格于2025年新年元旦，我與他三十多年遠與近的交往就此劃上句號，再見不復可期。
最后一次收到洛奇的郵件是2022年10月15日，告知我寄給他的新星出版社新書《天才的私密》收到，還像之前一再調侃的那樣說，很遺憾他不懂中文，但他欣賞書的封面設計圖，“希望中國讀者喜歡這本書”。此前兩個多月，我應新星出版社編輯李文彧和《上海書評》之約聯系洛奇，探討就新星社最新洛奇系列的出版做一次訪談。他在2022年7月24日的信中應允受訪，但希望訪談問題只需要簡短回答，他說他“很忙”。
這一回復讓我欣然，一是因為他答應受訪，一如他之前的積極合作態度與慷慨；二是因為“很忙”是我接收到的一個十分積極、也讓我放下心來的信息，因我有些擔心他尚未從妻子去世的打擊中恢復過來。此前一段時間里，他在不同郵件中似乎對同一事項有重復回應的現象，我隱隱有些擔心他的健康出了問題。答應受訪之后，我發給他的連續兩封信長時間沒有得到回復，惴惴不安的我給洛奇的經紀人凱特發郵件，詢問洛奇近況，凱特回復說“戴維最近不大寫信”，并給了我他女兒朱莉婭和兒子斯蒂芬的聯系方式。這幾乎可以證實我的不祥預感。然而，她說“不大寫信”（doesn’t do a great deal of correspondence），還是讓我幻想他是不是正潛心于某項重要工作，不想被他人打擾。轉而一想，年近九旬的老人身體有恙實屬正常。但我從未想過世界正在失去戴維·洛奇。
我仍然懷著先生不久就會康復的希望，想著也許我們還有機會再見一面。如果家人不主動告知，詢問先生是否生病或者病因是不禮貌的。我遍尋國際媒體，但找不到任何有關洛奇近況的信息，更未見他新發表哪怕只言片語。我幾次給朱莉婭發信表達對她父親的關心和問候，她說會轉達給父親。直到2025年1月3日洛奇的簽約出版商Vantage Books UK的訃告終止我的一切幻想。現在想來，洛奇夫人瑪麗的去世，可能是他的健康狀況急轉直下的主要原因。洛奇在作品中寫了不少西方世界的婚外情，七十六歲發表的《天才的私密》也是如此，但他本人與瑪麗一生相愛，據我所知未傳任何緋聞。對此他曾在訪談中幽默地說“我是個戰地記者”（言下之意他不是“戰士”）。瑪麗與他上學時同為倫敦大學同學，他在多部著作中提到瑪麗，感激她作為他的“第一讀者”對他的幫助。關于瑪麗，媒體少有提及，我只在報上讀到過一則小逸事：一次洛奇好友馬爾科姆·布拉德伯里因停電導致電腦里新寫的小說手稿丟了好幾頁，瑪麗悄聲對洛奇說：“別幸災樂禍?！笨梢娝彩莻€機警老道的諷刺家（Christopher Bigsby, David Lodge: an appreciation, The Times Higher Education, Jan 6, 2025）。2020年12月24日洛奇回復我對他們夫婦的問候時說：“我們沒有感染新冠病毒，身體狀況良好。過去一年我們大部分時間都自愿隔離在伯明翰舒適的房子和花園里，露臺上還有一張全天候的乒乓球桌，供我們鍛煉身體。”突然，在2021年圣誕節那天的信中他告訴我兩個不好的消息，一是妻子瑪麗病重，二是他最近打乒乓球摔了一跤（還好沒傷著骨頭）。不久，我便從他2022年3月15日的信中得知瑪麗半月前因癌癥去世的消息，他難掩悲痛，說瑪麗的去世對他是個巨大的打擊，“這么多年我們倆形影不離。我對她的想念難以言表”。這是我們通信中他最熱烈的情感流露。我向他表達了對瑪麗的贊揚和敬佩，并說我理解他是多么依賴她。他說“你的來信那么溫暖，那么體貼和富于同情”。2022年5月2日他再次在給我的信中寫道：“沒有我親愛的妻子瑪麗而獨自活著，我難以忍受?！鼻懊嫣岬降穆迤嬷貜突貜袜]件之事，正是發生在瑪麗去世之后。
關于瑪麗，媒體少有提及，我只在報上讀到過一則小逸事：一次洛奇好友馬爾科姆·布拉德伯里因停電導致電腦里新寫的小說手稿丟了好幾頁，瑪麗悄聲對洛奇說：“別幸災樂禍。”可見她也是個機警老道的諷刺家（Christopher Bigsby, David Lodge: an appreciation, The Times Higher Education, Jan 6, 2025）。
因《小世界》與戴維·洛奇相識我于1989年開始了解戴維·洛奇，與他的直接交往始于1993年，從此，我一生的譯者和學者生涯就主要跟這個名字聯系在一起。我在中國社會科學院外國文學研究所學習期間，導師王逢振先生向我介紹了戴維·洛奇的《小世界》，說它在西方學界和讀書界都很受歡迎，并建議我翻譯此書。自那時起我對洛奇產生興趣，并寫了一篇《小世界》書評，在西部一家不知名的刊物發表，沒想到文章1990年被人大復印資料全文轉載，這對初出茅廬的我是一個很大的鼓勵，也是我研究戴維·洛奇的開始。
《小世界》首個中譯本在國內的誕生其實小有曲折。王逢振先生曾聯系過國內一家著名的專業出版社，溝通《小世界》中譯本選題問題，但后者最終對出版該書有顧慮。后來在1990年的一次研討會上我與來自重慶出版社的吳立平編輯相識，在他的努力下，《小世界》被列入該社出版計劃。人們說出身于八九十年代中文系的年輕人都有一個作家夢，我因喜歡外國文學，還有一個翻譯家的夢，這個夢大概是我這個初生牛犢敢拿《小世界》這樣一部經典作品試筆的動力。當然洛奇文字的魅力，他所描繪的斑斕的后現代“小世界”深深地吸引了我，還有王逢振先生作為堅強后盾。王老師對我的初譯稿做了至今令我感動的精心修改，使我的譯文不至于“露怯”太多，他和他的同事申慧輝老師的中譯本前言也使該書大為增色。重慶版《小世界》（1992）問世后第二年就在第八屆上海文匯書展上被評為唯一小說類暢銷書（見汪耀華：《好書總有人偏愛——第八屆文匯書展吸引萬千書迷后閉幕》，《文匯讀書周報》1993年4月3日），還上過央視“讀書時間”欄目，學界和讀書界反響十分熱烈，該書此后二十二年間在中國大陸出現多達四個譯本，甚至出現了盜版書（大約1996年海大的一位同事告訴我，我才知道書攤上有一本以“敦煌文藝出版社”名義盜印的《小世界》）。該書受歡迎的程度從以下幾個我親身經歷的“花絮”可見一斑：1993年夏天，在廣東五邑大學偶遇一位年輕教師，他在中文系教文學理論，得知我是《小世界》譯者，高興地向我展示了一本他正在讀的重慶版《小世界》，書頁上滿是密密麻麻的手寫批注（這一現象并非僅見。《小世界》以小說形象、通俗、有趣的方式，在中國知識界的后現代主義、解構主義的傳播熱潮中，扮演獨特的角色，產生了比一般高深理論著作更大的影響力）；2000年左右，一位同事的女兒在北師大歷史系上學，那位告訴我，《小世界》是該校圖書館書架上被翻得最舊的一本書，書頁邊兒都磨毛了；2021年我初到山東大學，在一次聚會上，劉林、劉曉藝和凌晨光三位教授興致勃勃地聊起《小世界》，他們對其中一些細節和掌故記得比我還清楚，劉曉藝說她九十年代赴美留學時，行囊里裝著兩本書，其一就是重慶版《小世界》。
《小世界》國內首個中譯本的出版受益于戴維·洛奇的慷慨和王逢振先生的努力。應出版社委托